Phần bánh mì không nhiều giá trị vật chất, nhưng chúng tôi nghe cay cay sống mũi khi nhìn nụ cười móm mém mừng vui của ông Mãi. Người tặng là anh Hoàng Đức Huy (33 tuổi, ngụ TP Thủ Đức) và nhóm bạn. Cả nhóm đi xe máy, túi bánh mì to phía trước, trao tận tay người cơ nhỡ trên nhiều tuyến đường. Đi một đoạn, thấy em nhỏ quần áo lấm lem, trao bánh và hỏi thăm em xong, một thành viên cho em 200.000 đồng.

Anh Nguyễn Thanh Toàn (37 tuổi, ngụ huyện Bình Chánh) cùng làm chương trình với anh Huy, chia sẻ rằng hôm trước anh còn gặp một em nhỏ, tay có sợi dây nối qua tay người mẹ bước đi cà nhắc. Hai mẹ con không có chỗ ở, không biết sống ra sao trong những ngày dài phía trước. 

“Nếu bạn chạy xe đêm trên những con đường như Hai Bà Trưng, Võ Văn Tần, Hồng Bàng… sẽ thấy nhiều người không có miếng ăn, không có nhà. Có những hoàn cảnh mình không đủ từ ngữ diễn tả sự khó khăn của họ”, anh Toàn nói.

Chứng kiến điều đó, từ đầu tháng 7, anh Huy, anh Toàn đã kêu gọi bạn bè trên Facebook chung tay. Nhóm sẽ trao tặng vào các tối thứ hai, tư, sáu trên nhiều tuyến đường với 1.500 phần bánh mì và hơn 400 phần xôi vò; ngoài ra còn gửi đến một số khu phong tỏa. “Đến ngày 7-7, chúng tôi nhận được hơn 300 triệu đồng mọi người đóng góp. Nhóm cũng tìm được lò cung cấp bánh mì với giá vốn, chỗ bán nguyên liệu nấu xôi vò cũng vậy”, anh Huy cho biết.

Mặc cho trời mưa, khoảng 15 thành viên tập trung tại nhà chị Đinh Thu Huyền ở quận Gò Vấp khoảng 18 giờ. Mọi người nhanh chóng cho phần bánh mì vào từng túi, rồi chở cùng với lỉnh kỉnh nước uống và khẩu trang vải cho người nghèo. Riêng xôi vò ăn kèm chả lụa được gia đình chị Huyền nấu rồi bỏ bịch, cột thun cẩn thận.

Quỳnh Trâm (học sinh cấp 3, ngụ quận Tân Phú) đi cùng mẹ, từ đường Dương Quảng Hàm nơi nhà chị Huyền, hai mẹ con rẽ ra Nguyễn Thái Sơn, rồi ngang qua công viên Gia Định, qua quận 1, quận 3… Hai vợ chồng chị Hồng Nhung (29 tuổi, ngụ quận Phú Nhuận) cũng nhiệt tình tham gia. Những ngày này, dường như người lang thang, thất nghiệp lại càng nhiều thêm, nên cả nhóm chạy thật chậm để không bỏ sót.

Nhóm của anh Huy không đặt tên, anh hài hước ví von đây là một “thương vụ” khởi nghiệp mà lãi của nhà đầu tư là vô vàn tình thương. Hơn 23 giờ, không còn gì để trao tặng, nhóm chia tay nhau trong niềm vui đã san sẻ được chút gì đó. Dọc đường về, vài người nhận bánh đang ngồi ăn co ro. Bất giác nghe như có tiếng thở dài trong đêm…