Phương Linh, Phương Quỳnh, Hằng Nga, Kim Liễu và Faridah đều 18 tuổi, học cùng lớp tại một trung tâm giáo dục thường xuyên của quận Phú Nhuận.

Đi ba chiếc xe máy, chiếc nào cũng đặt một bọc đồ là áo khoác trước xe, người ngồi sau cũng ôm theo một bọc khác, thấy bóng dáng người nằm, ngồi co ro bên đường là họ tấp vào. Cả nhóm được ba của Phương Linh, một "hiệp sĩ đường phố" của quận Phú Nhuận "hộ tống".

"Bà có cần áo ấm không bà ơi. Tụi con có nhiều áo ấm lắm", Lê Phương Linh vừa nói vừa ôm bọc đồ chạy đến cạnh một bà cụ đang ngồi thu lu ở góc đường Phan Đình Phùng (quận Phú Nhuận). Cụ bà chỉ mặc một cái áo phong phanh và đang cố che chắn bằng cái áo mưa.

Ba chiếc xe cùng tấp lại, "bày đồ hàng" để cụ bà ướm thử. "Có cái nào màu đen cho bà thử", cụ Ngọc (64 tuổi) vừa tròng thử cái áo vừa hỏi các cô gái.

Bà kể bà sống bằng nghề lượm ve chai, ở trọ tập thể gần đây nhưng ngày nào cũng phải chờ tới nửa đêm để lấy chai nhựa từ quán cà phê "mối" gần đó.

Dừng lại ở một góc khác nơi có hai cô bé đang lim dim ngủ, cả 5 tất bật xuống xe vì có tới 5 người: 2 cô bé và ba người phụ nữ. Gia Bảo - tên của cô bé 3 tuổi mắt - vẫn còn ngái ngủ nhưng ngoan ngoãn để các chị tròng lên thử mấy cái áo khoác sặc sỡ.

Chị Diệu Thúy - mẹ của Gia Bảo - cũng mau mắn lựa được một chiếc và vui vẻ cảm ơn. "Tui lượm bán ve chai kiếm tiền thôi. Gia Bảo là con tui, còn bé lớn là Thủy năm nay 8 tuổi là con của chị gái để lại cho tui nuôi", chị kể.

Hơn một tiếng đồng hồ, 5 cô gái chạy xe luồn lách khắp các con phố để trao tận tay những chiếc áo ấm. Đa phần là những cụ ông, cụ bà lượm ve chai sống lang thang đường phố.

"Nhà tôi cũng ở khu vực này (quận Phú Nhuận). Mấy nay trời lạnh, thấy các cụ ông cụ bà co ro giữa đêm nên đi tìm chỗ mua áo ấm cũ để gửi cho các cụ", Linh kể. Cô cũng thỉnh thoảng mua đồ secondhand nên biết được mối bán hàng tốt và mua ngay một kiện lớn đủ loại. "Sáng nghĩ ra là tối làm liền, vì một đêm chịu lạnh thôi cũng khổ rồi", cô nói.

Linh cho biết, tối hôm sau sẽ tiếp tục đi thêm các khu vực quận 6, quận 1...